ИСТОРИЯ

Подростком я не очень понимал, где моё место. На земле всё казалось громким и заранее распределённым. Потом я увидел фотографию, снятую с крыши, начал искать небольшие здания, поднимался выше и присоединился к московским руферам.

Сначала это было соревнование: найти вход, пройти маршрут, оказаться там, где ещё никто не снял. Но наверху я заметил другое. Чем выше поднимался, тем легче становилось дышать. Город переставал давить и превращался в геометрию.

Я начал собирать сталинские высотки со звёздами как одну серию. Маленькая фигура, огромная конструкция, линия горизонта и несколько секунд тишины - так возник язык, которым я до сих пор пользуюсь.

Анжеле я написал почти деловое сообщение. Для проекта в Китае нужна была самая сильная девушка в этой среде. Мы встретились в поезде по дороге к Goldin Finance 117, и одиночный маршрут начал превращаться в историю для двоих.

Когда рядом появился человек, которого нельзя подвести, высота стала другой. Я отвечал не только за собственный шаг, но и за маршрут, камеру, точку опоры и момент, когда нужно остановиться. Доверие оказалось не красивой темой для фотографии, а её настоящей конструкцией.

Полнометражный фильм собрал годы нашей жизни: ранние подъёмы, отношения, пандемию, разрыв привычной реальности и Merdeka. Самым трудным было не подняться ещё выше. Самым трудным было отдать контроль и позволить увидеть страх, усталость, конфликт и сомнение.

В кадре я одновременно герой и оператор. Значительная часть экстремального материала снята нами самими во время подъёма. Поэтому фильм для меня - не рассказ о готовых фотографиях, а документ о цене, подготовке и отношениях внутри каждого изображения.